Ноябрь 1982 года. Годовщина свадьбы супругов Смелянских омрачена смертью Леонида Брежнева. Новый генсек – большой стресс для людей, которым есть что терять. А Смелянские и их гости как раз из таких – настоящая номенклатурная элита. Но это ещё не самое страшное. Вечером их тринадцатилетний сын серёжа и дочь подруги Алёна ушли в кинотеатр и не вернулись…
После звонка “с самого верха” к поискам пропавших детей подключают майора милиции Виктора Гордеева. от быстрого и, главное, положительного результата зависит его перевод на должность замначальника “убойного” отдела. Но какие тут могут быть гарантии? А если они уже мертвы? Тем более в стране орудует маньяк, убивающий подростков 13-16 лет. И друг Гордеева – сотрудник уголовного розыска Леонид Череменин – предполагает худшее.
Впрочем, у его приемной дочери – недавней выпускницы юрфака МГУ Насти Каменской – иное мнение: пропавшие дети начинают отрабатывать все возможные версии. А потом к расследованию подключаются сотрудники КГБ…